这是我第一次看见父亲的眼泪 | 社会科学报

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

父亲只念到小学二年级就辍学了，原因是放学回来还要给生产队放牛，且在那个吃大锅饭的年代经常赶不上大食堂的饭点，总饿着肚子，那就只好不念了。16岁他开始走南闯北，做过很多行当，遍历各种辛酸。他曾说他人生最好的一次机会大概是20岁时通过体检，可去青岛当海军。但由于与母亲婚期将近和家里的阻扰，最终未能成行。而同期过去的人都彻底改变了自己的命运。

。

。

原文：《父亲的眼泪》

作者：同济大学 张胜利

那时家里孩子多，父亲与母亲结婚后便被爷爷分家，只分得两间草屋来开门立户。虽一贫如洗，但父母勤劳能干，日子过得红红火火，没几年便建了全村第一间瓦房，羡煞了许多人。没想过了几年，父亲便又开始筹划建楼房，这可是异常大胆的设想。要知道在80年代“万元户”便是大富豪了，建一座楼房谈何容易！父亲的盘算是建楼房最大的费用支出是购买砖，而这个问题他可以自己解决。原来早些年，父亲在外打工时给别人烧过窑，好学的他熟知烧制砖瓦的流程和工艺，自己烧砖不仅极大节省费用还能保证质量。

主意拿定，便开始动手。第一步是拓砖坯。要从山上弄一些有粘性的黄泥土与田地里的灰泥土混在一起，加水滋润做成稠泥，像和面一样反复和炼，人力翻泥和炼至少要五六遍，然后将和炼好的泥土放入制坯模塑形，塑形时泥土还要反复压实，放到平地上晒。从这整个过程可以看出有多费力气和辛苦。记得那时父亲与母亲起早贪黑去后山拓砖坯，每天累得精疲力尽，但晚上一过又满血复活。经过数月的功夫，几万块砖坯才拓好。第二步是装窑。把这几万块砖一块一块放入窑中垒好，要垒得彼此间有缝隙，马虎不得。第三步是烧制。如何控制火力的大小和节奏当然是个技术活，但最难的是最后注水环节（烧制青砖），火候与节点必须要掌握好。那天晚上下着鹅毛大雪，冷得出奇，母亲不断往上递水，父亲在窑顶上不断注水，让水浸入窑内，在寒风中几乎忙碌了一夜才大功告成。他们每每回忆那一夜也不禁仍要打寒战。就这样一点一点，我们家又建起了全村第一座楼房。如今已将近30年了，那房子依然坚固无比。

对于我的学习，父母从来不管的。中考时我考了全校第一，这时家里希望我去读师范。三年师范不用交学费，出来后就能当老师拿工资，前途稳定还能减轻家里负担，毕竟哥哥也在读书。而我呢，想上重点高中考大学。

岁月的流逝能使皮肤逐日布满道道皱纹，我心目中的您，是永远年轻的父亲。

“大学那么难考，上高中了，你就一定能考上大学？”

“这跟你们种庄稼一样，播下好种子，自然会长出好稻子，有好收成的。”

父亲嘟囔了一句：“那我们也有意外收成不好的时候”。尽管如此，他最终还是尊重了我的意愿，雇了辆摩托把我的档案给追了回来。

我在县城上高中便住校了，开销也大了不少。为了增加收入，父亲做起了卖衣服的小买卖。具体做法就是从义乌以较低价格购入各种衣服，再拿到交通不发达的金寨山区去卖，赚取其中的差价，生意做得相当不错。有一次我从县城回家，母亲悄悄对我说：“你知道吗？你爸昨天在家喝酒时哭了。”我心中大骇：父亲从来都是很淡定和乐观的，他会流眼泪？我无法想象。原来那天中午吃饭时，父亲边喝酒边与母亲聊起他卖衣服的种种经历：卖衣服虽然赚钱，但非常辛苦，经常饿肚子。有一次，一个老人家跟他非常投缘，非要留他吃饭，还喝了点酒。告别老人后，父亲独自走在山路上，酒劲加上奔波的辛劳，他倒在一块大石头上睡着了。醒来后，发现天色已晚，山风阵阵，四下无人，期间若有猛兽经过，后果不堪设想……说到此处，百般滋味涌上心头，父亲忍不住泪流满面。我听到这里，内心紧了又紧，万分恻然。这是我第一次知道父亲流泪。

2008年初，南方经历了百年难遇的特大雪灾，我一家三口辗转到老家陪父母过春节。相聚总是短暂，过完正月初七，我们就要返程。父亲坚持要送我们到合肥坐飞机。

“爸，天这么冷，不用送的，我们自己坐车就好。”

“没事的，我路熟，送习惯了。”

“送习惯了”，一句话就勾起了我多少回忆。以前每次开学的时候，父亲都会送我。刚考上大学那年，父亲挑着我的书和被褥，笑着对打趣他的朋友说：“给自己儿子当书童不丢人，我愿意当一辈子呢。”我每每想来，热泪盈眶。

拗不过父亲，我们一起坐上了客车。我和妻子坐前面，他抱着孩子坐后面，毕竟能跟孙子多相处一会也是好的。车在颠簸中行驶。过了一会，妻子无意间向后面瞥了一眼，轻声对我说：“爸好像在哭”。我转头看去，只见父亲一边抱着孩子在亲，一边老泪纵横。我忙转回来，假装没看见。这是我第一次亲眼看见父亲的眼泪。原来从不口头上说爱的他是如此深爱和不舍我们，内心是如此细腻和柔软。我感受到了这个坚毅男人背后的深情，这幅画面也深深地刻在了我的记忆里。

文章原载于社会科学报第1565期第8版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

欢迎转载原创文章。如转载，请在文章前注明：本文首发于社会科学报。

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/